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This  sermon  uses  a  novel  by  Nigerian  writer  Chi‐
mamanda  Adichie  to  contrast  a  bleak,  rule‐bound  and 
joyless version of Christianity with the joyful Christianity 
in which we sing and dance and celebrate God’s love, the 
beauty of life and the oneness of the human family. 
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The Purple Hibiscus and the Litmus Test 
 

In  approximately 1,000  BCE, David,  the  famous Hebrew king, became only  the 
second  ruler  of  a  unified Hebrew  people. To  bring  together  previously  independent 
tribes, he established a new capital city, Jerusalem, and took to that city the Ark of the 
Covenant, a symbolic structure in which Yahweh, Israel’s God, was said to dwell. 

David himself led those carrying the ark. The text reads: 

David, wearing a linen ephod, danced before Yahweh with all his might, while he 
and the whole house of Israel brought up the Ark of Yahweh with shouts and the 
sound of trumpets. 

Joyful  trumpets,  like we  have  heard  this morning.  David  put  aside  his  long 
proper robe and wore only the ephod, a short piece of clothing covering his loins, chest 
and shoulders. He wanted to move freely, to dance without restraint. 

But Michal, David’s wife  and daughter  of  Saul,  Israel’s  first king,  strongly  re‐
acted to the dancing. The text continues: 

As the Ark entered the City of David, Saul’s daughter Michal looked down 
through the window and saw David leaping and dancing before Yahweh, and his 
display disgusted her.  

  When David returned home  to greet his household, Michal met him and 
said, “Well, didn’t  the  ruler  of  Israel put  on  show  of dignity  today –  exposing 
himself  in  front  of his  servants’ handmaids,  as  any vulgar  clown might  expose 
himself.” 

David replied, “But it was done in the presence of Yahweh, who chose me 
instead of your father and your family by appointing me ruler over Israel. Yes, I 
will dance for joy before Yahweh.” 

A powerful story  from ancient  Israel about dancing with  joy  in  the presence of 
God.  Iconoclastic  theologian Matthew Fox  says  a  truly  sacramental  act would be  for 
folks  to  show up at night and  sneak  into Christian  churches armed only with  screw‐
drivers in order to unscrew the pews so people would have room to dance with joy. 
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Let me now move from the Hebrew Bible to the Christian Scriptures, to the Gos‐
pel of Luke, where we read the following words attributed to Jesus: 

To what can I compare the people of this generation? What are they like? 
They are  like children sitting  in  the marketplace and calling out  to one another, 
“We  piped  you  a  tune  but  you wouldn’t  dance, we  sang  you  a  dirge  but  you 
wouldn’t weep.” What I mean is that John the Baptizer came neither eating bread 
nor  drinking wine,  and  you  said,  “He  is  demon‐possessed!”  The Chosen One 
came and both ate and drank, and you say, “Here is a glutton and a drunkard, a 
friend of tax collectors and sinners!” 

Commenting on this passage, scholars of the Jesus Seminar said, “John the Bap‐
tist is likened to children who sing dirges in response to which their playmates are sup‐
posed to mourn. Jesus, on the other hand, is compared to children playing the flute, to 
which the appropriate response is dancing. This analogy is then made explicit in setting 
John  the ascetic, who neither ate nor drank, over against  Jesus  the party animal who 
was accused of being a glutton and a drunkard.” 

Clearly,  Jesus and  those who  followed him were open  to  the  joy  that comes  in 
celebrating God’s love; they weren’t afraid of dancing and merry‐making. 

Now contrast those two biblical passages – David dancing before the Ark and Je‐
sus like a child playing the flute to which the appropriate response is dance – compare 
those passages  to  a  famous  sermon by  Increase Mather,  a Puritan preacher  from  the 
Congregational tradition, entitled, “An Arrow against Profane and Promiscuous Danc‐
ing, Drawn out of the Quiver of the Scriptures.” 

He said men dancing with women, be they elder or younger persons, “we affirm 
to be utterly unlawful and  it cannot be  tolerated  in New England without great sin.” 
Page after page, the sermon outlined the horrors of dancing. 

The  Christianity  of  Increase  Mather  –  somber,  judgmental,  rule‐laden,  life‐
denying – seems so alien to the religious expressions of ancient Israel and of the Jesus’ 
movement. 

Now  let me ask those of you willing to do so, to show by raising your hands – 
How many of you were raised in a religious tradition where freedom, love, joy, celebra‐
tion and acceptance of all were at the heart of your faith? How many of you have ex‐
perienced a faith built on dogma, obedience, fear and the suppression of joyful celebra‐
tion? 

Last month, I preached a sermon about “the danger of a single story” based on a 
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lecture by Nigerian writer Chimamanda Adichie. Today  I want  to  consider Adichie’s 
prize‐winning novel, Purple Hibiscus. You must read the book to understand the title. 

This novel was powerful, mesmerizing and beautifully written. One critic said, 
“Adichie  is a woman with  things  to  say and  the confidence and exquisite mastery of 
language with which to say them.” 

But  the book was  also difficult  to  read. Set  in post‐colonial Nigeria,  a  country 
marked by political instability and economic struggle, the central character and narrator 
is 15‐year‐old Kambili Achike, a member of a wealthy  family dominated by Kambili’s 
obsessively devout Roman Catholic father, Eugene. He is both a religious zealot and a 
violent figure in the household. In the name of religious faithfulness he subjects his wife 
Beatrice, Kambili and her brother Jaja to physical beatings and psychological cruelty. 

Eugene Achike is a zealous Roman Catholic, but he could equally have been an 
ultra‐orthodox Jew, an extremist Muslim or a rigid, fundamentalist Protestant.  

There are various themes and aspects of life considered in the novel, but today I 
just want to look at the contrast between the way religion functioned in Kambili’s home 
and the way it functioned in the home of her aunt. 

Kambili’s  father  completely  controlled  his  children’s  lives.  Every moment  of 
every day was determined by a schedule the father prepared. It was all work, study and 
prayer.  God  required  the  children  to  be  the  best  at  everything,  or  so  their  father 
thought. At one point he said to Kambili: “Why do you think I work so hard to give you 
and Jaja the best? You have to do something with all these privileges. Because God has 
given you much, God expects much from you. God expects perfection.” 

Thus, when Kambili was  second  in  her  class,  not  first,  she was  severely pun‐
ished. Her  father’s  religion  centered on a demanding, omnipotent,  judging and often 
wrathful God. Sadly, that was the religion often imported to African nations by western 
missionaries. 

But  the  Jesus of history  lived among people his  society  saw as  failures. He af‐
firmed  and  comforted  them. He didn’t  expect perfection  but  instead  spoke  of God’s 
love for everyone. 

Kambili yearned  for her  father’s  love and craved his praise. When she came  in 
first  in her class, he was proud of her. Kambili said: “That night  I  fell asleep hugging 
close the image of Papa’s face lit up, the sound of Papa’s voice telling me how proud of 
me he was, how I had fulfilled God’s purpose for me.” If Kambili was perfect and obe‐
dient to all the rules – then Papa would be proud of her because he believed God would 
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be proud of her. What distorted and horrendous theology! 

In an African society that reveres its elders, Kambili’s father would not speak to 
his own father who refused to reject the old religious ways. In Eugene’s eyes, his father 
was a heathen condemned to eternity in a fiery hell.  

Once a year  the children could visit  their grandfather, but only  for  fifteen min‐
utes. They went to his house because Eugene would not  let a pagan enter their home. 
The children could not accept  food or drink  in a pagan house. Kambili and  Jaja over‐
stayed  their  fifteen minutes by  just a  few minutes and  in a horrible scene,  their  father 
brutally punished them for their disobedience. 

Kambili never  smiled, never!  Incredibly  shy, her  classmates  felt  she was aloof, 
but  in  fact  she never  smiled because her  father’s Christianity allowed  for no  joy. She 
lived in terror, afraid to laugh because that might offend God. 

When Nigeria began to disintegrate after a military coup, Kambili’s father reluc‐
tantly allowed the children to leave the capital to stay with his sister and her children. 
Kambili and Jaja didn’t know to cope with a house filled with laughter, a house without 
schedules, a house without violent punishment for failing to follow God in the proper 
way.  

Aunty Ifeoma was a feminist university lecturer, much to her brother’s chagrin. 
She was a Roman Catholic, like Eugene, but a very different kind of Catholic. Kambili 
said:  “Laughter  always  rang  out  in Aunty  Ifeoma’s house,  and no matter where  the 
laughter  came  from,  it  bounced  around  the walls,  all  the  rooms. Morning  and night 
prayers were always peppered with Igbo praise songs that called for hand clapping.” 

At home, Kambili prayed in Latin or English, never in the tongue of her people – 
and never with hand‐clapping or joy. 

Kambili’s  ailing  grandfather  came  to  live with  them when  they were  at  their 
aunt’s. They didn’t tell their father about this and for that they paid dearly. One morn‐
ing, Kambili arose early and watched her grandfather pray at sunrise to the God of their 
ancestors. His prayer  sounded  just  like  a Christian prayer  and  as he  ended, Kambili 
said, “He was still smiling as I quietly turned and went back to the bedroom.” She said, 
“I never smiled after we said the rosary back home. None of us did.” 

Kambili developed a crush on a young priest she met at her aunt’s home. He was 
different  from  the  priests  her  father  admired;  he was  full  of  joy  and  laughter.  She 
watched him help some young boys prepare  for a high‐jump competition. When  they 
weren’t looking he kept raising the bar a little higher. Finally the boys caught on. “He 
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laughed  and  said he believed  they  could  jump higher  than  they  thought  they  could. 
And that they had just proved him right.” 

Kambili  said: “I  realized  it was what Aunty  Ifeoma did  to my  cousins,  setting 
higher and higher jumps for them in the way she talked to them, in what she expected 
of them. She believed they would scale the rod. And they did. It was different for Jaja 
and me. We did not scale the rod because we believed we could, we did it because we 
were terrified that we couldn’t.” 

How  sad!  So much  of  Christianity  has  portrayed  people  as  horrible  sinners, 
hopeless failures in the presence of a wrathful, judging God. I remember when religious 
right school board members in Vista, California opposed self‐esteem programs for teen‐
agers because the young people might forget how sinful and depraved they really were. 

Let me share one final passage from the book. The young priest moved away but 
wrote to Kambili and she said: “His  letters dwell on me. I carry them around because 
they  remind me of my worthiness.”  Isn’t  that what  Jesus offered  those  around him? 
Even  if  they were expendable peasants  in an oppressive society  that said  they had no 
worth, Jesus said God knew them, loved them and affirmed their worthiness. 

Last month, I was at the Earl Lectures in Berkeley where Matthew Fox, a former 
Dominican priest cast out of Catholicism by the current Pope, criticized much of mod‐
ern theological education. A young woman said she was intending to study for the min‐
istry and asked him how she should pick a theological school; she asked for some sort 
of litmus test. 

He  pondered  the  question  for  a while  and  then  answered,  “Find  a  place  that 
brings you joy.” He said that would be the litmus test she should use. 

We forget those words from the angel that Luke put into his version of the nativ‐
ity story: “You have nothing  to  fear.  I come  to proclaim good news  to you – news of 
great joy to be shared by all people.” 

That’s what we as a church should be about – sharing the news of great joy. That 
doesn’t mean we avoid the tough questions and tough places of life; it doesn’t mean we 
shy  away  from  talking  about  torture  and  human  slavery;  it  doesn’t mean we  avoid 
times of lamentation over what we humans sometimes do to one another.  

But it does mean that we know God is a God of unconditional universal love – a 
God of affirmation, of acceptance, of joy. 

And if joy is Matthew Fox’s litmus test for choosing a theological school, maybe 
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it  isn’t  such  a  bad  litmus  test  for  choosing  a  faith  community. Does  coming  to  this 
church make you happy? Do you  leave here filled with  joy? Do you sense here God’s 
universal, unconditional love? Do you feel an acceptance from others here that tells you 
that you are a person of worth? Do you find in the liturgy, in the music, in the sermons 
that which makes you joyful, that which connects you to God’s love? 

If your answer  is yes to some of those questions, then this  is probably the right 
faith  community  for you –  this  is where you will experience God’s  love because you 
truly feel that others here love you. And if you don’t feel that here, maybe your journey 
in search of a faith community will take you elsewhere. 

Adichie’s novel  showed  two  radically different understandings of Christianity. 
Kambili experienced in her father’s house a Christianity that called for blind, rigid, un‐
questioning  obedience  to  a  set  of  dogmas  in  order  to  avoid  punishment  by  an  all‐
powerful and frightening God. She experienced in her aunt’s house a Christianity that 
called out the best in people by affirming them for who they were and who they could 
be, a Christianity that was hopeful, a Christianity that accepted wisdom and truth even 
in the traditions of Nigerian traditional religion, a Christianity that brought forth smiles 
and laughter – laughter that filled the room and bounced off the walls. 

On Quinquagesima, let us  join Auntie Ifeoma and sing and dance and celebrate 
God’s love and celebrate the beauty of life and celebrate the oneness of the human fam‐
ily. Amen. 


