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This sermon tells of  learnings from stories of the 
disciplesʹ  loss  of  Jesus:  we  must  be  willing  to 
openly and honestly grieve; we must deliberately 
choose gratitude over resentment; and mourning 
our  losses  needs  to  take  place  in  the  context  of 
community. 
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Mourning Our Losses 

Mother’s Day  –  a day  to  affirm  family  and  to  celebrate  those who have nurtured and  sup‐
ported us. We think about both nurturing mothers and nurturing fathers, about traditional families, 
but also about a rainbow of diverse loving families. 

Now although festivals honoring mothers can be traced back to the ancient Greeks, it was just 
over a century ago  that  this American holiday was created. The  initial  idea came  from  Julia Ward 
Howe, an abolitionist and peace advocate. In 1861, Mrs. Howe traveled to Washington. One night she 
awoke suddenly, her mind  filled with  thoughts of  the “hundred circling camps” of Union soldiers 
visible from her hotel room. She could hear the sound of “the trumpet that shall never call retreat.” So 
she wrote her hymn, The Battle Hymn of the Republic, about freedom.  

The painful and bloody Civil War, with  its  incredible  cost of human  life,  finally ended, but 
soon thereafter the Franco‐Prussian War began. Julie Ward Howe said: 

I was visited by a sudden feeling of the cruel and unnecessary character of war. It seemed 
a return to barbarism, the  issue having been one which might easily have been settled without 
bloodshed. The question forced itself upon me, “Why do not the mothers of humanity interfere in 
these matters to prevent the waste of human life of which they alone bear and know the cost? 

So she began to think of a global appeal to women, a Mother’s Day in which all mothers would 
march for peace. She planned an event in Boston and issued this proclamation:  

Arise, then, women of this day! Arise all women who have hearts! Say firmly: “Our hus‐
bands shall not come to us reeking with carnage, for caresses and applause. Our sons shall not be 
taken from us to unlearn all that we have been able to teach them of charity, mercy, and patience. 

We women of one country will be too tender of those of another country to allow our sons 
to be  trained  to  injure  theirs. … Let women bewail and commemorate  the dead, and solemnly 
counsel with each other as the means whereby the human family can live in peace.  

Her dream was of a day when mothers would turn their experiences of loss into opportunities 
for peace. But  that  idea didn’t  catch on. Later, Anna  Jarvis wanted  to honor her mother, who had 
healed some of the rifts between Confederate and Union supporters, who had helped people on both 
sides of the Civil War mourn their losses. She got support from several political leaders, and finally 
the idea of a Mother’s Day did catch on and became an official holiday with a direct connection to the 
losses caused by war.  

On this Mother’s Day, I want to reflect on losses – not in war as much as in all of life itself – 
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and I want to do so by returning to the scripture passages Libby and I used on Easter. 

First, I will read from the Gospel of Peter, a collection of ancient fragments found  in the 19th 
century. Peter, the narrator talks about the experience of losing Jesus: 

We twelve disciples, continued to weep and mourn. All of us, still grieving on account of 
what happened, left for our own homes. I, Simon Peter and Andrew my brother, took our fishing 
nets and went away to sea.” 

Jesus’  closest  followers had given up  everything  to  join his  Jewish  reform movement. They 
dreamed with him of an Empire of God  that was greater  than  the oppressive Empire of Rome. But 
then Rome  crucified  Jesus  and  the dream  seemed  to  end. Mourning  their  losses,  the disciples  re‐
turned home. 

Libby’s Easter scripture came from Luke, the story of two disciples returning to their home in 
Emmaus.  Instead of reading  the biblical  text,  I want  to read  the story as  told by a Roman Catholic 
priest, Henri Nouwen. 

Two people are walking together. You can see from the way they walk that they are not 
happy. Their bodies are bent over, their faces downcast, their movements slow. They do not look 
at each other. Once in a while they utter a word, but their words are not directed to each other. 
The words vanish in the air as useless sounds. They return to their home, but their home is no 
longer home. Home has become emptiness, disillusionment, despair. 

They can hardly imagine that it was only a few years ago when they had met someone, Je‐
sus of Nazareth, who had changed their lives, who had radically interrupted their daily routines 
and brought a new vitality to every part of their existence. He made them into people for whom 
the world was no  longer a burden, but a challenge, no  longer a  field of snares but a place with 
endless opportunities. He brought  joy and peace  to  their daily experience. He made  their  life a 
dance. 

Now he is dead. His body that had radiated light had been destroyed under the hands of 
his torturers. He had become a nobody among nobodies. They lost him. Not just him, but, with 
him, also themselves. They had become two lost human beings, walking home without having a 
home. 

The experience of loss. 

I  just  finished  a  fascinating  novel  by  Stephen  Lovely  entitled  Irreplaceable.  It  began with  a 
young woman, Isabel, dying after her bicycle was hit by a truck. Told primarily through the voices of 
her husband and mother, it is a story of deep and profound mourning for one who was irreplaceable. 
Isabel was an organ donor and her heart went to another woman, Janet, saving that woman from cer‐
tain death. But the novel made it clear that Janet’s life, and the life of her husband, children and par‐
ents, had also been  filled with  loss, both before  the  transplant with her  failing heart and after  the 
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transplant as her body kept trying to reject the new heart. Even the truck driver who hit Janet found 
his life was radically changed by the loss of Isabel. 

Most of us know what it is like to lose someone or something of great value. 

Many here today have had to deal with the death of a loved one. We gathered in this sanctu‐
ary last Sunday afternoon for a magnificent celebration of the life of Kenia Casarreal. Warm, rich feel‐
ings were shared  in  the reception  that  followed. But now  that’s over and  Jake goes  to bed alone at 
night; Kimberly and Leo no longer pick up the phone to hear their mother’s voice. The loss is real and 
painful. Many of you know the pain of losing a parent, a child, a life‐long partner, a dear friend. 

Or  there are  losses  that accompany  the end of  relationships – divorce,  separation, estrange‐
ment. Losses that mean an end to a particular set of dreams for the future. Losses that may come with 
betrayal or painful words that can’t be erased from memory. 

Or there are lost jobs or failures in school. Losses that tear asunder self‐esteem and that forever 
altar life plans. 

Or  the  loss  that comes when a child  leaves home, even  in  the best of circumstances, because 
home now seems empty; there’s a very real void.  

Or there are the losses attached to growing older. This week at Dodger stadium, I left my seat, 
and returning found that the seats around Kay’s and mine had been occupied. However, the row in 
front was still empty, so I walked down that row, lifted my leg up over a chair to climb up to my seat 
– and  quickly realized it’s different doing that in my 60s than it was in my 30s. As people age, there 
are losses of hearing, sight, mobility, memory – difficult losses. 

And this congregation has experienced a heart‐wrenching loss in the last couple weeks. At the 
most agonizing, painful  church meeting  I have  ever attended, our Church Council  ended  the  em‐
ployment of Dr. Lee Vail, our Minister of Music. Dr. Vail has been a beloved member of  this  faith 
community and its professional staff for almost four decades. He has given so much of his life to this 
church for which he has such a deep love. 

Those Council members who had to make an impossible decision, eyes red from crying at the 
end of that meeting, are today feeling profound  loss. Lee, his mother, his closest friends are feeling 
deep and devastating loss. Members of this congregation, not quite sure what happened and not able 
to know because of confidentiality requirements, are in some cases angry and bitter, but mostly just 
sad, really sad, mourning that loss. 

Henri Nouwen, whose description of the disciples en route to Emmaus I read earlier, wrote a 
helpful book about loss entitled With Burning Hearts. I opened that book once again this week trying 
to cope with my own sense of the loss of Lee. Nouwen said: 

Sometimes it seems that life is just one long series of losses. When we were born, we lost 
the safety of the womb, when we went to school we lost the security of family life, when we got 
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our first job we lost the freedom of youth, when we got married we lost the joy of many options 
and when we grew old we lost our good looks, our old friends, and our fame.  

The losses that settle themselves deeply in our hearts and minds are the loss of intimacy 
through separation, the loss of safety through violence, the loss of innocence through abuse, the 
loss of friends through betrayal, the loss of love through abandonment.  

So how do we cope with those losses. Well, it seems to me there are three hints in that story of 
Jesus’  two  followers walking  toward Emmaus. First,  they grieved openly;  they were honest with 
themselves about the pain of their loss; they mourned their loss.  

As they made their journey and were joined by a stranger, a fellow traveler on the road, they 
began to speak freely about the events that ended Jesus’ life, about what that meant for them.  

A couple weeks ago, Veta Campbell, wife of the President of the Claremont School of Theol‐
ogy, died unexpectedly. My predecessor Mary Ellen Kilsby was a good friend of the Campbells. She 
sent President Campbell a card and has given me permission to share what she wrote this morning. 
Mary Ellen is in Portland today and will be gone for the next several Sundays, preaching on some of 
them and at family gatherings on others.  

Mary Ellen told me that when her husband Bud died, she got many cards saying, “You are in 
my thoughts and prayers.” How many times have I used that phrase? But she said those words be‐
came trite and hollow after a while; she yearned for people to acknowledge the depth of her loss, to 
talk about what Bud’s  loss meant  to  them. So Mary Ellen sent President Campbell a card with  just 
two words, “It sucks.” Mourning the loss. 

Let me share more of Father Nouwen’s words: 

We must mourn our losses. We cannot talk or act them away, but we can shed tears over 
them and allow ourselves to grieve deeply. To grieve is to allow our losses to tear apart feelings of 
security and safety and lead us to the painful truth of our brokenness. 

But he also said,  

Then the pain of our crying hearts connects us with the moaning and groaning of a suf‐
fering humanity. Our mourning becomes larger than ourselves. And in the midst of all this pain, 
there is a strange, shocking, surprising voice – the voice of one who says, “Blessed are those who 
mourn for they shall be comforted.” That’s the unexpected news: there is a blessing hidden in our 
grief. Not  those who comfort are blessed, but  those who mourn! Somehow, amidst our  tears, a 
gift is hidden. Somehow, amidst our mourning, the first steps of the dance take place. Somehow, 
the cries that well up from our losses belong to our songs of gratitude. 

Gratitude – maybe that’s the second learning from the Emmaus story. First, we must be will‐
ing  to openly and honestly grieve. Secondly, we must deliberately  choose gratitude over  resent‐
ment. More words from Father Nouwen: 



6 
 

The question  is whether our  losses  lead  to  resentment or  to gratitude. Resentment  is a 
real option. Many choose it. When we are hit by one loss after another, it is easy to become disil‐
lusioned, angry, bitter and increasingly resentful … [But] resentment is one of the most destruc‐
tive forces in our lives. It is cold anger that has settled into the center of our being and hardened 
our hearts. Resentment can become a way of life that so pervades our words and actions that we 
no longer recognize it as such. 

Now I think we all struggle with containing our resentment. But when I read the biblical story 
of the disciples walking to Emmaus, I am amazed how little resentment is there. It would have been 
easy to condemn the forces that led to Jesus’ death. But it seems the disciples simply shared their grief 
with the stranger. 

What Nouwen says is: 

It  is possible  to choose, not resentment, but gratitude. Mourning our  losses  is  the  first 
step away from resentment and toward gratitude. The tears of our grief can soften our hardened 
hearts and open us to the possibility to say “thanks.” … Through mourning our losses we come 
to know life s a gift. The beauty and preciousness of life is intimately linked with its fragility and 
mortality. We experience that every day – when we take a  flower  in our hands, when we see a 
butterfly dance  in the air, when we caress a  little baby. Fragility and giftedness are both there, 
and joy is connected with both. 

Then  the  final  learning  from  the Emmaus story. The  two disciples  reached a stopping point 
and  invited – actually they  insisted – that the stranger stay and break bread with them. They knew 
the importance of community. 

Mourning our  losses needs  to  take place  in  the context of community. Those  losses can be 
overwhelming if we hold onto them and try to deal with our grief all alone. We need others! 

Cynthia Holt  told me  this week  that  in 1981, dancer and choreographer Agnes de Mille and 
her neurologist wrote a book entitled Reprieve about her  life  journey after having suffered a stroke. 
One line in that book has taken on new importance to Cynthia: “Shared suffering, shared fear make a 
stronger bond  than blood – pain cracks us wide open and  is  totally revealing, and  this  is when we 
learn whom we really love and this is what we never forget.” Shared suffering and fear – community. 

The biblical Book of Acts chronicles the beginning of the church in Jerusalem. In those stories, 
Jesus’ disciples, undoubtedly including the two who had been walking to Emmaus, return to Jerusa‐
lem less than two months after Jesus’ execution. The knew they needed to gather together again. And 
the stories say that soon over a hundred followers had arrived, in spite of the danger, in spite of their 
profound grief at the loss of one they had loved. They returned to revive the community. That group 
would give birth to the church in Jerusalem, and it in turn to other faith communities. 

They knew they could only mourn the loss of their teacher within community itself. Psychia‐
trist Scott Pecks says, “There can be no vulnerability without risk; there can be no community with‐
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out vulnerability; there can be no peace, and ultimately no life, without community.” 

Throughout our  lives,  there will be  times each of us must deal with  loss. The Emmaus story 
teaches us to grieve openly, to be honest with ourselves about the pain of that loss. It teaches us to de‐
liberately choose gratitude over resentment. And it teaches us that mourning our losses needs to take 
place in the context of community. 

One of my heroes, Pope John XXIII, said: “Consult not your fears but your hopes and dreams. 
Think not about your  frustrations, but about your unfulfilled potential. Concern yourself not with 
what you tried and failed in, but with what is still possible for you to do.” 

As we mourn our losses, whatever they may be, may we focus on what is still possible for us 
to do. Amen. 


