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This  sermon  shows  how  memories  of  the  past 
may bring new hope for the future. 
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A Room Called Remember 
 
Memorial Day – a time of remembrance created originally to make sense of the 

horror of the American Civil War.  

Citizens of Waterloo, New York claim they created Memorial Day in 1865 when, 
with  flags at half mast,  they  laid black draperies of mourning on  the graves of Union 
soldiers. 

But Columbus, Mississippi also claims to have been first in 1866 when a former 
Confederate chaplain led women to the town cemetery to place flowers on the graves of 
1,500 Confederate and 100 Union soldiers who had died in the Battle of Shiloh. 

Similar claims  to having started  this holiday are made by people  in Boalsburg, 
Pennsylvania  and Belle  Island  in  the  James River. But  in  all  those  locations,  soldiers 
who died on Civil War battlefields were remembered and honored.  

Ever since, this holiday has remembered those willing to give their lives in war 
on behalf of others. But over  the years,  the holiday’s  scope has broadened  to  include 
remembering all those we have loved who are no longer with us. It is a day for placing 
flowers on graves, lighting candles and special prayers. 

Two points of focus then.  

First, honoring those who died on battlefields. I think we best do that by working 
for peace. The best way  to honor  fallen warriors  is  to prevent other young men and 
women  from having  to  experience what  they  experienced,  to keep other young men 
and women from either killing or dying.  

Novelist Herman Wouk, whose novels have brought home the reality of war for 
many, said, “The beginning of the end of war lives in remembrance … The only way to 
make peace  is  to  remember what war  is  truly  like.” Our  faith,  centered on one who 
preached and modeled civil disobedience, one who sought  justice  for all but never by 
drawing a sword, one who came to be known as the Prince of Peace – our faith, inspired 
by his  life,  tells us  that we  best  remember  those  in military  cemeteries by  becoming 
peacemakers. 
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The second aspect of Memorial Day focuses on a broader sweep of memory – the 
memories each of us have of loved ones who have died: parents, children, lovers, part‐
ners, neighbors, colleagues, friends. 

Novelist  Frederick  Buechner,  a  Presbyterian minister,  has written  a  powerful 
book entitled A Room Called Remember. He began with a discussion of dreams, writing: 

Every once in a while, you have a dream that wakes you up.  

Sometimes it is a bad dream in which the shadows become so menacing your heart 
skips a beat and you come awake  to  the knowledge  that not even  the actual darkness of 
night is as fearsome as the dreamed darkness. 

Sometimes it is a sad dream, sad enough to bring tears to your sleeping eyes. 

Or there are dreams that take a turn so absurd that you wake laughing. 

Rarest of all is the dream that wakes you with what I can only call its truth.  

He said: 

Several years ago, I had such a dream. I dreamt I was staying in a hotel and the 
room I was given was a room that I loved. It wasn’t so much the way the room looked as 
it was the way it made me feel. It was a room where I felt happy and at peace, where eve‐
rything  seemed  the way  it  should  be  and  everything  about myself  seemed  the way  it 
should be too. 

As the dream went on, I wandered to other places but ended back at the same hotel 
again. I was given a different room in which I did not feel comfortable at all. 

I made my way to the front desk and told the clerk my problem. The trouble was I 
didn’t know where the room was or how to ask for it. But the understanding clerk said he 
knew exactly the room I meant. He said it was a room called Remember. 

And that was what shocked me awake. I knew it was good dream and that in some 
unfathomable way it was also a true dream. But why remember? What about remember‐
ing brought a peace so deep, a sense of well‐being so complete and  intense that  it  jolted 
me awake? 

Buechner went on: 

One way or another, we are always remembering.  In one sense  the past  is dead 
and gone, but in another sense it is not done with at all or at least not done with us. 
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Every person we have ever known, every place we have ever been, everything that 
has ever happened to us – it all lives and breathes deep in us somewhere, whether we like 
it or not.  

And  sometimes  it doesn’t  take much  to bring  it back  to  the  surface. A  scrap of 
some  song popular years ago. A book we  read as a  child. A  stretch of  road we used  to 
travel. There  is no  telling what  trivial  thing may do  it, and  then  suddenly  there  it  is, 
something that happened to us once. 

Old failures, old hurts. Times too beautiful to tell or too terrible.  

Now  Buechner’s  dream  said more  to  him  than  simply  that  all  our memories 
dwell within us and often come to the surface. His dream was about a room where all 
emotions were caught up in and transcended by an extraordinary sense of well‐being, a 
room where he felt at home and at peace. 

Now to enter that room required a conscious act. He said: 

We are all escape artists. We don’t like to get too serious about things, especially 
about ourselves. When we are with other people, we are apt to talk about almost anything 
except what really matters to us. We hold each other at bay, keep our distance. 

And it is the same when we are alone. Let’s say it is late evening. The time is ripe 
for looking back over the day, the week, the year, and trying to figure out where we have 
come from and where we are going, for sifting through things we have done and left un‐
done for a clue as to who we are and who we are becoming. 

But we avoid the long thoughts. We turn on the television. We pick up a newspa‐
per or book. We find some chore to do that could easily wait for another day. We cling to 
the present out of wariness of the past. 

But Buechner’s dream convinced him we must make the conscious choice to go 
back and dwell among our memories, for that’s what ultimately gets us into that peace‐
ful room. He said: 

What entering that room means is taking time to remember on purpose. It means 
a deep,  slow  kind  of  remembering. “Nobody  knows  the  trouble  I’ve  seen” goes  the  old 
spiritual, and of course nobody knows the trouble we have any of us seen – the hurt, the 
sadness, the mistakes, the crippling losses – but we know it. We are to remember it. 
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And the happiness we have seen – the precious times, precious people, moments in 
our lives when we were better than we know how to be. Nobody knows that either, but we 
know it. We are to remember. 

And then, if my dream was really a true dream, we will find beyond any feelings 
of  joy or regret that one by one the memories give rise to a profound and undergirding 
peace; a sense that in some way, all is well. We have survived, you and I. Maybe that is at 
the heart of our remembering. 

To remember my life is to remember countless times when I might have given up, 
gone under, when humanly speaking I might have gotten lost beyond the power of any to 
find me. But I didn’t. 

The dream tells us that weak as we are, a strength beyond our strength has pulled 
us through at least this far. Foolish as we are, a wisdom beyond our wisdom has flickered 
up  just often enough to  light us  if not to the right path through the  forest, at  least to a 
path that leads forward, that is bearable. Faint of heart as we are, a love beyond our power 
to love has kept our hearts alive. 

So in the room called Remember it is possible to find peace.  

Now  I  think  the peace  in Buechner’s  room  called Remember  is what  links our 
memories of  the past  to our hope  for  the  future. Finally  to my biblical  text  for  today 
from the Book of Chronicles in the Hebrew Bible.  

The people of ancient Israel had faced hard times; their decentralized tribal con‐
federation had not worked well in the face of strong neighboring enemies. They sought 
a king who might unify them. And so David, that king, created a new capital city not 
tied to any tribal identity, and as a symbol of great hope, he helped carry the Ark of the 
Covenant to that city, Jerusalem. The Ark was where the god of the Hebrews, Yahweh, 
was said to visit. In dedicating the ark, David composed a psalm that said, “Give thanks 
to our God, and call on God’s name. Sing to God, sing praise. Turn to our God and seek 
God’s  presence  constantly.  Remember  [and  there’s  that word]  the marvels God  has 
done, the wonders performed and the judgments pronounced.” 

On a  joyful day of hope, David told the people to remember. Looking back, re‐
membering, entering that room called Remember, might be for them, as for us, the key 
to finding new hope. 

I spoke recently with a man who had traveled overseas with Patch Adams, a doc‐
tor made famous by a 1998 movie bearing his name. My mind went back to that film. 
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On screen, Patch Adams, played by Robin Williams, committed himself to a psy‐
chiatric hospital. Suicidal, he knew he needed help but didn’t get  that help  from  the 
medical staff. Nevertheless he found his way to recovery, to hope, as he himself helped 
fellow patients. Through serving others, he got better. 

Adams left the institution, later enrolling in medical school, wanting to be a doc‐
tor who  puts  patients  first, who  knows  them  by  name  rather  than  symptom, who 
laughs with patients and treats them as equals. Much of the movie focuses on the colli‐
sion of this maverick character with the medical establishment.  

At a certain point, Patch and Carin, a young medical student with whom he had 
fallen in love, and Truman, his best friend – the three of them started a medical facility 
based on all those things of such  importance to Patch. But  in a horrible tragedy, a pa‐
tient, mentally far more ill than any of them suspected, murdered Carin, the one Patch 
loved.  

Patch’s memories were filled with grief and guilt. And there’s a scene with Patch 
standing at the edge of a precipice, railing at God. “You created us, but you rested on 
the seventh day. Maybe you should have spent it on compassion.”  

Patch wanted God  to answer. He wanted  to know  if Carin was all right. As he 
turned around, there on the bag he had brought with him was a butterfly, which flew 
over and  rested on Adams himself. A butterfly which had emerged  from a cocoon of 
death, a butterfly that spoke of new possibilities, of life, of hope. 

Ten years ago,  just a few months before I came to Long Beach, my mother died 
after a struggle with Alzheimer’s. It was a sad and difficult time. But  just four months 
after her death, on Easter Sunday, at a sunrise service next to ocean, I held in my arms 
and  baptized my  second  grandchild. Amidst my memories  of  death  and  loss,  there 
came hope and new life. 

Naturalist Loren Eisley was traveling in the mountains. He sat down to rest. Tired, 
he soon fell asleep. A cry awoke him. He looked into the glade — bathed in light that gave 
the illusion of a cathedral — and on a dead branch he saw a tiny nestling squirming in the 
beak of an enormous raven. 

Eisley wrote:  

The sound that awoke me was the outraged cries of the nestling’s parents who flew 
helplessly in circles about the clearing. The raven was indifferent to them. He gulped, whet‐
ted his beak on the dead branch a moment, and sat still. Up that point the tragedy had fol‐
lowed the usual pattern.  
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But suddenly, out of that area of woodland, a soft sound of complaint began to rise. 
Into the glade fluttered small birds of half a dozen varieties drawn by the anguished outcries 
of the tiny parents. No one dared attack the raven. But they cried in some instinctive com‐
mon misery, the bereaved and the unbereaved. The glade  filled with their soft rustling and 
their cries. They fluttered as though to point their wings at the murderer. There was a dim, 
intangible ethic he had violated, and they knew. He was a bird of death. And he sat there, 
formidable, unmoving, untouchable. 

The sighing died. It was then I saw the judgment of life against death. I will never see 
it again so forcefully presented. I will never hear it again in notes so tragically prolonged. For 
in the midst of the protest, the birds forgot the violence. There, in the clearing, the crystal note 
of a song sparrow lifted hesitantly in the hush. And finally, after painful fluttering, another 
took up the song, then another, the song passing from one bird to another, doubtfully at first, 
as though some evil thing was slowly forgotten. Till suddenly they took heart and sang from 
many throats joyously together as birds are known to sing. They sang because life is sweet 
and sunlight beautiful. They sang under the brooding shadow of the raven. They were sing‐
ers of life, and not of death.” 

This  is a day of memories – good memories and bad memories, happy memories 
and sad memories, memories of dead soldiers and of dead loved ones. But when we look at 
those memories in that room called Remember, perhaps we can find hope, hope that will 
let us be singers of life even in the face of death. Amen.  


